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Oprah Winfrey Show havde engang faren til en dreng med autisme som geest. Vi harte
om det sveere liv med et anderledes barn, og da showet ndede sin kulmination,
hgjdepunktet, hvor alle skal sidde med store hjerter og en klump i halsen, sagde faren:
»Min sgn har gjort mig til et bedre menneske.« Et rigtigt Oprah-gjeblik.

Hjemme foran fjernsynet sad jeg og vreengede ad Oprah og hendes gaest. Mit barn
havde lige faet sin autisme-diagnose, og jeg falte mig i dén grad ikke som et bedre
menneske.

Jeg foglte mig som en fiasko. Jeg troede, jeg skulle veere lykkelig som mor, jeg skulle
veere den bedste, sgdeste, kaerligste mor. Alle de erfaringer, jeg havde gjort mig, med at
passe alle mulige andres bgrn, skulle nu udmgnte sig i gleede, overskud og coolness.
Jeg skulle veere hende, der havde styr pa det. Ikke fordi jeg havde behov for at have styr
pa det, men fordi det var sa let. Hvorfor dog kabe bollerne, nar det er sa let lige at sla en
dej op? Ville jeg sige, maske ordlgst, men alligevel sige, ved min made at optreede pa.
Og sa fik jeg sddan et barn. Et barn som ikke ville fades, men skulle ud ved kejsersnit;
heller ikke dén drgm gik i opfyldelse. Et barn som var sveert at amme, et barn som graed
0g greed og greed; et barn som ikke sov.

Jeg havde troet, at mand og barn ville veere billetten til normalitet. Nu ville jeg endelig
kunne ggre sadan nogle ting, som »man« ggr. Nu ville jeg endelig kunne tale med, blive
en del af en flok.

Der var bare ikke nogen at tale med, for jeg gik altid rundt et eller andet sted ude bagved
med mit urolige barn. Til sidst blev vi bare veek.

Da vi fik diagnosen, var det som at fa den endelige bekreeftelse: Det var en nitte. Du fik
et barn, der ikke duede. Hovmod star for fald, det var falelsen, som fulgtes med en dyb
skam over at teenke sadan om mit eget barn.

Nu fulgte kurser, undervisning og foreeldregrupper (og tak for det). Foreeldregrupperne
blev en slags magdregruppe part II: Hvis barn fremstar mest »normalt«, hvem er laengst

ude, hvem har nogenlunde styr pa det? Jeg falte, jeg dumpede hver gang.



Heller ikke som autist passede vores dreng ind. ADHD-diagnosen mudrede billedet,
sammen med ritalinen. Men han passede dog bedre ind som autist end som ADHD-barn.
Indtil jeg fik mit farste barn, havde jeg et motto: »Jeg kan, hvad jeg vil.« Det motto havde
jeg levet efter, og det gik fint. Efter mange ars tillgb havde jeg taget mod til at sage ind
pa musikkonservatoriet, og jeg kom ind i farste forsgg. Ikke fordi jeg altid havde gvet mig
som en gal. Jeg havde ogsa rejst en masse og leest pa universitetet. Men det med
konservatoriet skulle praves. Og selvfglgelig skulle jeg ogsa have et par bgrn undervejs
(en vidunderlig mand var det ogsa lykkedes mig at mgde), og studere lidt ved siden af, i
min barselsorlov. Og arbejde selvfglgelig, for jeg havde ikke mere SU. Selvfglgelig.
Kunne. Jeg. Ikke. Det.

Det var sadan, jeg havnede hjemme pa sofaen, med Oprah og hvad der ellers var af
daytime-tv. Jeg sa det hele, |1& der i timevis. Stress ville man nok kalde det i dag, men
sadan sa jeg ikke pa det dengang (og det var der heller ingen andre, der gjorde).

Jeg gik ned, fordi jeg ikke kunne. Jeg magtede det ikke. Jeg opgav spilleriet, vendte
tilbage til teologien og blev preest. Med mig havde jeg min nye erkendelse: Jeg kan ikke,
hvad jeg vil. Jeg er ligesom alle andre.

Nogle gange sker der ting i ens liv, nogle gange er det ikke nok at ville. Far teenkte jeg
nok sadan om andre, der var havnet i sveere situationer. Men inderst inde malte jeg mig
selv med en anden malestok.

Jeg vil ikke sige, at mit barn med autisme har gjort mig til et bedre menneske, dertil er
jeg for meget protestant. Vi mennesker er grundleeggende, som vi nu er, vi bliver ikke
bedre. Men at veere mor til et diagnose-barn har gjort mig til et mere rummeligt
menneske; et mere tolerant og mindre dgmmende menneske.

Jeg foler et dybt feellesskab med alle dem, der har gjort den samme erfaring, uanset om
de sidder pa baenken eller i villaen. Det er ikke altid nok at ville. Nogle gange har man
brug for hjeelp, nogle gange er man ramt af livet.

Nu, ti ar senere, kan jeg slet ikke forsta, at jeg kunne teenke pa min dreng som en, der

ikke duede. Han er her som et menneske, i sin egen ret. Vi lever anderledes, men det



gar ikke noget. Vi mistede mange relationer, venskaber gled ud, men dem, der hang pa,
seetter vi sa meget des mere pris pa.

Ilgennem vores sgn far vi et helt unikt blik pa verden og pa livet mellem mennesker. Vi
gver os dagligt i at veere utvetydige i alt, hvad vi siger og ger. Det nytter ikke, at jeg
siger: »Jeg smutter lige«, for hvordan skal han sa vide, at jeg har teenkt mig at komme
hjem igen? Og hvordan forklarer man en dreng, at han ikke ma klatre op i
vindueskarmen uden at bruge ordet »ikke«?

Vi foreeldre har en stdende aftale om en gigantisk kvajekvote, for nar hele huset glader
af energi, modstridende viljer, misforstaelser og almindelig forvirring, sa ryger der en hel
del finker af panden. Og det er 0.k., for man kan jo sige undskyld. Og vi husker at
forteelle hinanden, hvordan vi har det, for det har Jakob leert os.

Han har ogsa laert os, at hvis det kan lykkes at komme til at grine, s& kan man klare det
meste. Og nar dagen er slut, kan jeg leegge hovedet pa puden og sige i min aftenbgn:
»Forlad os vor skyld, som ogsa vi forlader vore skyldnere.« Og jeg kan mene det, for jeg
kan ikke alt, hvad jeg vil, slet ikke. Men det er o.k., for jeg har den bedste familie, jeg

kunne drgmme om.



